今年在芒种前，我借机绕道回到老家，在二姐家住了几日。我没有参与真正的收麦，只是重新目睹了收麦的过程。相比人民公社时期的劳动强度，如今的机械化显然更高效：一台大型联合收割机在金黄的麦田里来回穿梭，麦子被机器甩落进囊中。二姐家那块麦子有二亩多，半个时辰就完成收割。收割机一边前进一边喷吐出粉碎的麦秆，只把脱粒后的谷粒收起。整块麦子收完后，机器才从上方的出口把谷粒倒出。我捧起一把颗粒饱满的麦子闻香，清新的麦香立刻扑面而来。

农业机械化带来的效率提升，确实值得称道。但回想过去，我在生产队里收麦时，从造场、割麦、运麦、晒场、碾场、扬场、看场，一直到把麦秸垛堆起来，整整一个月的时间都要耗费。从白天的烈日到夜间的疲惫，甚至晚上男人们也会赶着去打麦场睡觉，这些记忆至今难以忘怀。

初中毕业回乡当农民时，麦收一旦开始，我就不在家里睡觉，天天夜晚都要到打麦场看守。队长分派夜间看场，记工员按人记工分，每人每夜可得两分。我并不在意工分的多少，我追求的，是那份别的东西：饭后不知不觉走向场院，仿佛有一股牵引力在召唤。

夏日的晚餐后，天色已经暗下，我沿着场院走到自己的“床位”——临时堆成的麦秸垛边。场院靠水，背面连着路，另一侧紧挨着田地，呈长方形，广阔得像一个足球场。到达后，我脱掉鞋，光着脚走到场院中央，地面干净得仿佛把白天的热气都抹去了。我的睡觉之处选在麦秸垛旁，把麦秸摊成一张床，床单铺在上面。新麦秸洁白如月光，而我的床单则深色，像一块被月光覆盖的阴影，透露出这片土地已被我占据。

安排好睡觉的位置后，我并不急着就寝，还要去水塘里洗个澡。白天在打麦场忙活一日，身体上粘着麦锈和碎麦芒，清洗是必要的。我跳进水里，脚踢水花，向对岸游去。白天塘水的上层是热的，到了夜晚随着日落逐渐变凉。我偏爱凉水，凉水带来的，是一种直达心脏的凉爽与一种难以言喻的神秘感。夜里并不只有我一个人下水，场院里几乎所有人都来洗澡：有人激动得喊叫，有人用掌击水，闹起水仗来。水面本来安静如墨，星星映在水中，一颗颗星辰仿佛彼此错位，等我们一跃入水，星光被打乱，变得更大更长，仿佛伸手就能抓住。

洗完澡后，我像只放松的动物，侧卧在铺好的床单上，周围弥漫着新麦秸的清香。夜风吹过打麦场，夏日的昼夜温差明显，白日的热风到了夜间化成凉风。风虽不可见，但场院旁的玉米叶子会发出沙沙的响声，告诉我们风的到来。当凉风掠过刚洗过的身体，汗毛都在颤动，带来难以言喻的快意。场院无遮无拦，蚊子却格外猖獗。为了躲避它们，我愿意天天夜里到打麦场睡觉，除了享受清风，还能远离蚊子的骚扰。

没有了打场的喧嚣，夜晚的生活仿佛也随之淡去。星空在头顶闪烁，像无数只眼睛在注视着我，我却在仰望中感到自己仿佛要升离地面。流星划过，光迹一闪而逝，露水闪现，天际的星群似乎暂时隐去又再度聚拢。我到底是在梦里，还是在梦醒之间，脑海里充满了星星的光辉。zoty中欧

如今不再有打麦场的夜间活动，夜里再也没人去睡在场院。对“时过境迁”的理解，才真正明白：境界并非单纯的地点，而是心境的体现。时间流逝，曾经的情感与体验往往难以重新找回。